Фирма́ на один вечер: советские слова из маминой юности

«Сачок», «слямзить», «лабать» — в 1970–1990-е эти словечки звучали в школьных классах, во дворах и на танцах. Фирмý рассматривали всем классом, а сачка искали, когда нужно было мыть парты.

Автор — Анна Томчук, редактор издательства Smart Reading

Мама рассказывала о школьных вечерах и смеялась: собирались на них дольше, чем потом танцевали. Нужно было раздобыть что-нибудь красивое, незаметно подкрасить губы и выпросить разрешение вернуться попозже. 

Слова из СССР: что значили «фирмá», «сачок» и «лабать»

«Свет, только никуда в них не садись, пожалуйста», — просила мамина подруга Оля, протягивая маме новые джинсы. Их привез дядя из заграничной командировки, и Оля очень их берегла — еще бы, фирма́. Но сегодня согласилась одолжить подруге на школьный вечер. До его начала оставалось полчаса, а Света еще стояла перед зеркалом.

Фирма́ — так называли заграничную одежду и обувь. В 1970-е такие вещи было трудно достать. Новые джинсы рассматривали со всех сторон, просили примерить и обязательно спрашивали, через кого удалось купить.

«Утюг за такие половину папиной зарплаты просит», — сказала Света, разглядывая этикетку. Оля еще раз напомнила, что джинсы нужно вернуть целыми.

Утюг — фарцовщик: человек, который скупал и перепродавал дефицитные импортные вещи.

Оля порылась в сумке: «На, еще блюдце прицепи». Света потянулась приколоть его к карману джинсов. «На блузку! — тут же сказала Оля. — Джинсы не дырявь».

Блюдце — модный значок, который прикалывали к одежде.

Света уже подкрасила губы, когда из кухни донеслось: «Опять помаду слямзила? Хоть закрой нормально». Мама обычно замечала пропажу раньше, чем дочь успевала выйти из квартиры.

Слямзил — стащил, взял чужое без спроса. Например, конфету со стола или ластик с соседней парты.

У двери стоял младший брат. Родители собирались в гости и велели взять его с собой. «Шибздик, только попробуй там что-нибудь выкинуть», — предупредила Света и сунула ему в карман две конфеты.

Шибздик — маленький человек, коротышка. Так могли назвать ребенка или обидеть невысокого взрослого.

В школе еще двигали парты к стенам и развешивали бумажные гирлянды. Витя сидел на подоконнике с гитарой. «Сачок, хоть стулья подвинь», — попросили его, и он подвинул один.

Сачок — тот, кто отлынивает от работы. Во время школьной уборки сразу видно, что значит сачковать: все моют парты, а он очень долго ходит за тряпкой.

«Вить, давай уже, лабай», — крикнули от двери. Он начал знакомую песню, а к припеву пели даже те, кто уверял, что не знает слов. Брат съел обе конфеты и устроился рядом с гитаристом.

Лабать — играть на музыкальном инструменте. В компании могли попросить «слабать что-нибудь» — например, знакомую песню, чтобы все подпели.

«Зыко!» — объявил брат после первой песни и попросил еще одну. Света удивилась: дома он обычно требовал, чтобы она перестала петь.

Зыко — здорово, классно. Так могли похвалить и песню, и новый велосипед соседа.

Из коридора донесся грохот. «Махач!» — обрадовался брат и вскочил. Света поймала его за воротник: «Сиди. Там стул уронили».

Махач — драка. «Устроить махач» — подраться.

«Ну вот, обломался», — вздохнул брат и уселся обратно. Света так и осталась стоять: про джинсы она помнила.

Обломаться — остаться ни с чем, расстроиться из-за сорвавшихся планов.

Книга о маме с ее историями и словечками

За словечком «фирма́» может стоять мамина история о первых джинсах — кто их достал, как уговаривали родителей, кому давали поносить. «Лабать» напомнит о школьном гитаристе и вечере, который закончился слишком поздно. Так из нескольких слов складывается рассказ о том, какой мама была в юности.

Эти воспоминания можно превратить в книгу о маме — с ее историями, выражениями и семейными фотографиями. В сервисе «Расскажи» для этого есть готовые вопросы о разных годах жизни. Мама получает их в мессенджере или по почте и отвечает текстом или голосом.

Редакторы соберут рассказы в книгу и добавят фотографии из семейного альбома. Мамины словечки и шутки останутся в тексте. Готовая книга воспоминаний может быть электронной или печатной.

Если вы думаете, какой подарок сделать маме на день рождения, такую книгу можно подготовить вместе с ней. К рассказу о школьном вечере подойдет фотография класса с подписями: кто одалживал джинсы, кто играл на гитаре и как всех звали.