Как сохранить семейную историю: одна история моей мамы, которую я успела записать

В каждой семье есть история, после которой знакомый человек вдруг открывается с другой стороны. В нашей семье такой историей был рассказ мамы о дяде Сереже, которого я с детства боялась.

Автор — Мария Горина, сооснователь и главный редактор Smart Reading, создатель серии книг «Расскажи мне о себе» и сервиса «Расскажи».

В детстве я боялась дядю Сережу. Он являлся под вечер, очень громкий, с красным лицом, злыми глазами и запахом алкоголя. Он просил, а потом и требовал от мамы денег. Чаще всего разговор заканчивался тем, что отец выставлял его за дверь, а мама плакала на кухне. Я как-то спросила маму, почему она не запретит ему приходить. Она сказала: «Он мой брат. А еще...я обязана ему жизнью». На мое изумление она ответила рассказом, который я храню в памяти как драгоценную жемчужину.

«Мне было лет шесть, а ему пять. Родители выпроваживали нас на прогулку в любую погоду. Мы всегда гуляли вместе. Я должна была присматривать за Сережей, как старшая.

В этот день я взяла с собой свою единственную куклу, тряпичное тельце, глиняные голова, ручки и ножки, немного отбитый нос. Это было мое сокровище. И мы отправились во двор. Было пусто, никто не гулял, сыро и неприятно. Мы слонялись по двору, но, так и не найдя себе занятия, отправились на соседнюю стройку. Рабочих не было. В центре зиял глубокий котлован, который дожди наполнили почти до краев. Мы стали обходить котлован по краю, в некоторых местах земля под нами осыпалась и комья падали в воду. В какой-то момент я оступилась и выронила куклу, она полетела в воду вместе с кусками грязи. И я, не думая, побежала по насыпи за ней. Кукла оказалась в воде, я удержалась на краю, встала на четвереньки, пытаясь до нее дотянуться. Но земля подо мной сползала и я соскользнула в воду, так и не дотянувшись до куклы. Я не помню испуга, помню только, как противно было от грязной жижи за воротником. Плавать я не умела, но стала барахтаться, одежда промокла и начала тянуть меня вниз...

Я очнулась от крика Сережи. Он где-то добыл палку и протягивал ее мне. Я поймала эту палку рукой и стала подтягиваться, сорвалась, поймала заново. И мой маленький брат улегся на землю и стал изо всех сил тянуть эту палку обеими руками. Я смогла на что-то опереться и наконец вылезти на край котлована. Сил не было, я рухнула рядом с братом. Куклу мы так и не достали. Она быстро намокла и скрылась под водой. Но в этот момент она перестала иметь для меня значение. Было важно только, что мы вдвоем, Сережка невредим, от родителей попадет, но не очень...

Я потом много раз мысленно возвращалась в этот момент. А если бы Сережка испугался? А если бы никакой палки рядом не оказалось? Как вообще мой брат нашелся в такой ситуации? Не знаю. Знаю только, что без него я бы не выбралась».

После этого рассказа я перестала видеть в дяде Сереже только то, что меня пугало. Он не изменился. Изменилось мое отношение к нему: где-то внутри этого взрослого тела жил тот самый находчивый малыш, который спас мою маму.

Семейные истории, которые я уже не смогу узнать

Мама, папа и дядя Сережа с моей сестрой на руках

К сожалению, это лишь одна из немногих семейных историй о жизни мамы, которую я могу рассказать моим детям. Пока родные люди рядом, мы очень расточительно относимся к совместному времени, полагая, что оно бесконечно. Моя мама ушла очень рано и очень быстро. За медицинской суматохой было не до расспросов. А до ее болезни мне ни разу не приходила в голову мысль: важно записать мамины воспоминания и сохранить историю ее жизни для себя и своих детей.

У детей есть возраст, когда им бесконечно интересно узнать все о той семье, в которую они пришли. Мои дети засыпали меня вопросами о моем детстве, о том, какими были бабушка и дедушка, как они жили, чем занимались. Конечно, я могу перечислить факты биографии: где учились мои родители, когда поженились, чем занимались. Но из нескольких дат и событий не складывается история жизни близкого человека. Детям нужна не биография, а живой человек, его мысли, эмоции, истории, проблемы и то, как он их преодолевал. Ничего такого о своих родителях я рассказать не могу. Потому что не нашла времени и не обладала мудростью спросить и записать.

Как одна семейная история стала серией «Расскажи мне о себе»

Мама со мной и сестрой

Из этого моего опыта и желания помочь другим семьям сохранить свою историю родилась серия книг «Расскажи мне о себе», а позже и сервис «Расскажи». Я буду счастлива, если он поможет людям построить более глубокие отношения, узнавать друг друга на новом уровне, сохранять любимых людей, их истории, голос, интересы, открытия для всех приходящих в семью. Теперь я понимаю, насколько это важно.

Узнать больше о сервисе «Расскажи»