10 вещей из СССР, по которым скучает мой папа. Возможно, и вы тоже

Телефон с диском, кассеты, письма, фотографии, которые ждали неделями, и летние вечера во дворе. Я попросила папу вспомнить вещи из прошлого, которые он хотел бы хотя бы ненадолго вернуть. В итоге мы несколько часов говорили про детство в СССР, молодость и людей, о которых я раньше почти ничего не слышала.

Автор — Анна Томчук, редактор издательства Smart Reading

Недавно я спросила папу:

— Если бы можно было вернуть в сегодняшнюю жизнь что-нибудь из твоего детства или молодости, что бы ты выбрал?

Я думала, сейчас будет пара пунктов и на этом закончим. Но телефон напомнил ему, кому он звонил, кассеты — у кого брал музыку, а поездка к морю почему-то закончилась рассказом про автобус, в который они с друзьями сели по ошибке. Так разговор про старые вещи превратился в воспоминания о детстве и молодости.

1. Телефон с диском — одна из самых узнаваемых вещей из СССР

Тяжелая трубка, круглый диск с цифрами и длинный провод. Каждую цифру нужно было прокрутить и дождаться, пока диск вернется назад. Ошибся ближе к концу номера — начинай заново.

— Некоторые номера до сих пор помню. Домашний бабушки, друзей. Тогда их некуда было сохранить.

Телефон дома был один. Если ждал важного звонка, лучше было вечером никуда не уходить. А если звонил девушке, трубку вполне мог взять ее отец. Приходилось представляться и просить позвать к телефону.

Вечером уже не нужно сидеть дома в ожидании звонка — и папе, кажется, не хватает именно этого предвкушения. 

2. Письма в конвертах

Адрес писали от руки, письмо бросали в почтовый ящик и ждали ответа.

— Когда письмо приходило, я его несколько раз перечитывал. Особенно если давно не видел человека.

Некоторые письма потом годами лежали дома вместе с открытками и фотографиями. Находишь такой конверт при переезде, читаешь имя отправителя — и вспоминаешь, где он тогда жил, о чем вы спорили и почему вообще начали друг другу писать.

Сообщения теперь приходят сразу, а бумажного письма, которое можно случайно найти через двадцать лет, не остается.

3. Кассеты 90-х и карандаш для перемотки

Кассету могло зажевать прямо во время любимой песни. Тогда папа вытаскивал пленку, расправлял ее и перематывал обратно карандашом.

— Вот это обязательно напиши. Карандашом все перематывали.

Музыку часто записывали прямо с радио. Папа вспоминает, что на вкладыше потом от руки писал названия песен, если знал их. Кассеты давали друг другу послушать, поэтому часть записей постоянно гуляла по друзьям.

Кассеты 90-х он и сейчас вспоминает не сами по себе. С какой-то сразу всплывает человек, у которого ее брал, с другой — поездка или компания.

Теперь песню можно найти за несколько секунд. А тогда одну и ту же кассету могли слушать месяцами.

4. Пленочный фотоаппарат

В пленке было 24 или 36 кадров. Снимок сделал — и сразу проверить его нельзя.

Пленку могли доснимать еще несколько дней или недель, потом относили проявлять. И только после этого дома появлялся конверт с фотографиями.

— Садишься и все сразу смотришь. Где-то кто-то моргнул, где-то половины головы нет. Но фотография все равно оставалась.

Такие кадры тоже клеили в альбом. Где-то рядом подписывали год или город. Папа и сейчас открывает старые фотографии и почти про каждого человека может что-нибудь рассказать.

Мы делаем десятки дублей и сразу удаляем неудачные кадры, а тогда даже смазанная фотография могла остаться в семейном альбоме на годы.

5. Видеосалоны и кассеты с фильмами

В конце 1980-х появились видеосалоны. Там смотрели зарубежные боевики, комедии и фильмы ужасов — часто с одноголосым переводом и картинкой, на которой в темной сцене приходилось угадывать, что происходит.

— Новый фильм потом обсуждали еще несколько дней. Кто посмотрел первым, тот всем рассказывал. В то время спойлеров особо не боялись.

Потом видеомагнитофоны появились и дома. Кассеты постоянно кому-то отдавали и у кого-то брали. Папа говорит, что временами уже никто не помнил, у кого сейчас лежит фильм. А если вечером у кого-то находилась кассета, которую компания еще не видела, вопрос «что будем делать?» отпадал сам.

Новый фильм можно посмотреть в любой момент, поэтому вечера, когда одна кассета собирала вокруг себя целую компанию, почти исчезли.

6. Один телевизор на всю семью

Телевизор дома был один, поэтому программу передач действительно читали. Если в восемь начинался фильм, к восьми старались закончить все дела и сесть перед экраном.

— Пропустил начало — все, потом уже никто тебе его не покажет.

Папа вспоминает и обычные домашние споры: ему хочется футбол, кому-то — кино. Уйти в другую комнату и включить свое не получится. Приходилось выбирать.

У каждого теперь свой экран и свои наушники, а раньше семье приходилось договариваться, что смотреть всем вместе.

7. Вещи, за которыми приходилось побегать

Про дефицит папа говорит без особой ностальгии.

— Когда тебе что-то нужно, а купить негде, приятного мало.

А вот свой первый хороший магнитофон он помнит очень хорошо. Не сам дефицит, а где его в итоге нашли, сколько до этого искали и как потом он показывал покупку друзьям.

Магнитофон потом чинили, велосипед латали, обувь носили несколько сезонов. Некоторые вещи из СССР у папы до сих пор лежат дома. Когда-то ими пользовались каждый день, теперь просто жалко выбрасывать.

Вещи стало проще заменить, поэтому с одной покупкой реже связано столько воспоминаний — где нашли, как берегли и сколько лет ею пользовались.

8. Поездки к морю «дикарями»

С поездкой к морю многое решали уже на месте. Покупали билеты, приезжали, а потом ходили и спрашивали, где можно снять комнату.

— Куда ехать дальше, тоже узнавали у людей. Спросил — тебе объяснили.

Лучше всего папа помнит всякие накладки. Однажды они с друзьями сели не на тот автобус и потом полдня добирались обратно. Как выглядела комната, где они жили, он почти забыл. Историю с автобусом рассказывает до сих пор.

Поездку можно заранее собрать по отзывам, картам и бронированиям, и историй про случайный автобус или поиски комнаты на месте становится все меньше.

9. Советское детство и двор, где все находили друг друга без телефона

Чтобы встретиться с друзьями, достаточно было выйти из подъезда. Если во дворе никого нет — можно дойти до дома друга.

— Стояли под окнами и кричали «Петька, выходи!».

Через минуту открывалось окно, и кто-нибудь из взрослых отвечал: «Сейчас выйдет».

Летом домой заходили поесть и снова убегали на улицу. Мяч, велосипеды, лавочка, соседние дворы. Когда папа рассказывает про советское детство, почти в каждой истории появляется кто-нибудь из этой дворовой компании.

Друзьям теперь за месяц пишут, свободны ли они, а папе скучает по тем временам, когда для встречи было достаточно просто выйти во двор.

10. Друзья, которых уже нет рядом

На друзьях наш список вещей закончился. Папа начал вспоминать конкретных людей: с одним слушал музыку, с другим ездил на море, с кем-то почти каждый вечер встречался во дворе.

Некоторых уже нет в живых.

— Вот была у нас одна история в поездке… Хотя теперь уже я один ее и помню.

Эта фраза мне запомнилась сильнее всего. Я знала, где папа учился, где работал, примерно знала историю знакомства родителей. А о существовании человека, с которым он когда-то дружил, ездил к морю и попадал во все эти забавные истории, узнала только сейчас. И истории многие тоже только сейчас узнала. Могла бы не узнать, если бы не спросила про вещи. 

Больше всего папе не хватает людей, с которыми связаны все эти истории.

Семейные истории из жизни часто начинаются с мелочей

Мы начали разговор с телефона, кассет и фотоаппарата. Потом предметы закончились, зато появились истории и имена.

Ностальгия по СССР у папы устроена также. Он может вспомнить старый магнитофон, а через минуту уже рассказывать, почему любит группу Metallica. Просьба «расскажи про свою молодость» слишком большая. Я бы сама не знала, с чего начинать. А спросить, какой номер телефона был у бабушки, какую кассету слушали чаще всего или с кем гуляли во дворе, гораздо проще.

После такого разговора вопрос, как сохранить семейную историю, уже кажется совсем практическим: хочется, чтобы все эти имена и случаи не остались только в памяти одного человека.

В сервисе «Расскажи» семейные истории из жизни можно записывать постепенно. Там уже есть вопросы о детстве, семье, друзьях, работе, и можно добавлять свои вопросы отдельно. Отвечать текстом или голосом, к рассказам прикреплять фотографии. Потом из этого собирается электронная или печатная книга.

Так можно решить и другой вопрос — как сохранить воспоминания вместе с фотографиями, именами и деталями, которые со временем забываются. В итоге получается книга о жизни человека, рассказанная им самим.

После разговора с папой я бы добавила туда еще несколько вопросов:

• Кто был твоим лучшим другом и почему вы дружили (или дружите до сих пор)?
• Какую музыку вы слушали вместе?
• Куда вы ездили летом?
• Какой день из своей молодости ты хотел бы прожить еще раз?

У папы теперь есть своя книга воспоминаний. Если хочется купить книгу воспоминаний для мамы, папы, бабушки или дедушки, в «Расскажи» ее можно сначала заполнить историями и фотографиями, а потом заказать печатную версию. Мне хочется, чтобы такие книги появились и у других семей — пока еще можно спросить близких о людях, фотографиях и историях, которые помнят только они.

Начать собирать свою семейную историю в «Расскажи»

В книгах о семье особенно важны конкретные детали: кто стоял рядом на фотографии, куда ездили летом, какую музыку слушали вместе.

Папа пока еще может рассказать мне, кто стоит рядом с ним на старой фотографии, почему одна кассета столько лет лежит в шкафу и с кем он однажды уехал не на том автобусе. Я хочу успеть все это записать.