Чтение 2.0. Книги, из которых мы состоим
Книжный гуру Smart Reading Сергей Оробий рассказывает про самый странный случай амнезии и предлагает рискованный мысленный эксперимент.
У Умберто Эко есть роман «Таинственное пламя царицы Лоаны», с героем которого, шестидесятилетним торговцем антикварными книгами Джамбаттиста Бодони, приключилось нечто странное. В мозгу Бодони лопнул кровеносный соcуд; после того как бедняга приходит в себя в больнице, оказывается, что он начисто забыл все о своей личной жизни, вплоть до имени и семьи. Зато отлично помнит все когда-либо прочитанное. Бодони ведет с врачами такие диалоги:
«Я помялся и сказал самую естественную фразу:
— Меня зовут Артур Гордон Пим.
— Не угадали.
Явно Артуром Гордоном Пимом звали не меня. Пим не прошел. Я стал торговаться с доктором:
— Зовите меня... Измаил? Можете звать Измаилом.
— Нет, вас зовут совсем не Измаилом. Пробуйте снова».
Герою «Царицы Лоаны» библиография заменила биографию. Со многими любителями чтения происходит то же самое. Кому как не Умберто Эко — культовому писателю, знаменитому культурологу, обладателю гигантской библиотеки — этого было не знать?
Прочитанное становится нами. А как иначе: читая, мы вкладываем в книги немалые эмоциональные инвестиции, привыкаем к героям, охотно отождествляемся с ними. И каждый автор хоть немного, но корректирует нашу картину мира. Одни, как Джордж Фридман, позволяют заглядывать в будущее. Другие, как Кен Уилбер, учат широкому взгляду на реальность. Третьи, как Тит Нат Хан, учат входить с этой реальностью в резонанс.
Сюжет Эко побуждает к мысленному эксперименту. Если бы мы сами оказались на месте Бодони, какие бы книги составили нашу биографию, чьим бы вымышленным именем мы назвались? И наоборот: если вычесть из нас все прочитанное и полюбившееся, что останется?
«Разночинцу не нужна память, — говорил сто лет назад поэт Осип Мандельштам, — ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочел, и биография готова».
— То же самое, — перефразирую я сегодня, — можно сказать про миллениала, только его биография — в истории браузера.
Но пока Google на заменил нам память, каждый может провести увлекательную ревизию своей внутренней библиотеки. Она — как отпечатки пальцев: у двух людей не бывает одинаковых.