Чтение 2.0. Чем пахнет прошлое

Книжный эксперт Smart Reading Сергей Оробий рассуждает про самое эфемерное свойство книг, но приходит к вполне осязаемым выводам.

За последнее десятилетие книги и связанные с ними привычки изменились кардинально. Что из прежней книжной жизни вам дороже всего? Множество людей не задумываясь ответит: конечно, старый добрый аромат библиотек. На портале Lithub мне встретилась целая ода запаху старых книг, которую сочинила писательница Джуд Стюарт. Что ж, и в самом деле любопытная тема — поскольку не только про запах и не только про книги.

Прежде всего, запах старых книг неотделим от их цвета — желтого. Бумага желтеет потому, что когда-то была деревом. После промышленной обработки в ней остается немного лигнина — природного клея, который скрепляет волокна целлюлозы. На свету лигнин вступает в реакцию с кислородом, окисляется и начинает иначе отражать свет: вот почему бумага желтеет.

Эти процессы порождают мириады летучих органических молекул — отсюда тот самый запах. Между прочим, для ученых это предмет специального интереса: запах помогает определить, когда именно и из каких материалов была сделана книга, каково ее нынешнее состояние.

В дешевой бумаге больше лигнина, поэтому она и желтеет быстрее: вспомним старые газеты. В XX веке научились производить бескислотную бумагу, но со временем меняет цвет и она: дорогие фолианты приобретают легкий кремовый оттенок.

Все это порождает массу попутных мыслей:

• о том, сколь эфемерно и в то же время могущественно наше обоняние. Согласно одному исследованию, 50% людей в возрасте до 30 лет заявили, что скорее пожертвуют обонянием, чем любимым гаджетом. Они явно не отдавали себе отчета в собственных словах. Впрочем, исследование проводилось до ковида, который многими опознается именно по потере обоняния. Так что самое время познакомиться с этим чувством хорошенько. Билл Брайсон в книге «Тело. Путеводитель для владельцев» справедливо уделяет обонянию добрый десяток увлекательнейших страниц;
  
  
• о том, как легко запахи пробуждают воспоминания. Все дело, видимо, в том, что информация о запахе поступает в обонятельную область коры, а она располагается рядом с гиппокампом, в котором формируются воспоминания. Я говорю «видимо», потому что в том, что касается работы мозга, больше вопросов, чем ответов. Но договориться с ним все-таки можно, в чем, например, отлично помогает саммари по книге Владимира Яковлева «Уход за мозгом»;
  
  
• о том, как сильны наши привычки — вроде чтения бумажных книг с попутным их обнюхиванием. Впрочем, любая привычка — дело преходящее и изменяемое, как учит, например, Джеймс Клир. И это, несомненно, хорошая новость, потому что делает нас хозяевами привычек.

Что же до бумажного запаха, то он куда неистребимее, чем кажется. В прошлое ведь уходит бумажная книга, но не бумага. Американские принтеры печатают столько листов, что ими можно каждые пять лет покрывать всю территорию США. Китайские бумажные фабрики каждый год измельчают десятки тысяч картонных коробок, чтобы сделать из них десятки тысяч новых картонных коробок, причем с каждым изделием такой фокус можно повторить 6–7 раз, прежде чем бумажные волокна совсем ослабеют. Вот парадокс бумаги: она быстро стареет, но никогда не умирает.